평소 마른 체형에 식단도 크게 과하지 않던 가까운 지인이 어느 날 건강검진 결과를 들고 찾아와 허탈하게 털어놓던 표정이 아직도 잊히지 않습니다.“내가 평생 살이 쪄본 적도 없고 배도 안 나왔는데, 의사가 당뇨 전단계도 아니고 당뇨병이 의심된다며 정밀 검사를 받으라는 거야. 당뇨는 보통 살찐 사람들이 걸리는 병 아니었어?”그 친구는 학창 시절부터 40대가 된 지금까지 늘 마른 몸매를 유지해 왔고, 주변에서도 “살 안 찌는 체질이라 부럽다”는 말을 달고 살던 사람이었습니다. 그러다 보니 스스로 당뇨 같은 대사 질환과는 평생 거리가 멀 것이라 굳게 믿고 있었죠. 하지만 병원에서 마주한 당화혈색소 수치는 냉혹했습니다.흔히 당뇨병을 ‘비만인 사람들의 전유물’로 생각하기 쉽지만, 동양인은 서양인에 비해 선천적으로 ..
부모님이 당뇨병 진단을 받으시고 매일 식후 혈당을 재며 약을 챙겨 드시는 모습을 곁에서 지켜보던 날들의 불안감이 아직도 생생합니다.그저 부모님의 건강 걱정으로만 끝나는 줄 알았는데, 얼마 뒤 받아 든 제 건강검진 통보서에 ‘공복혈당 장애(108mg/dL) - 당뇨 전단계 의심’이라는 문구가 찍혀 나왔을 때 머릿속이 새하얘졌습니다. ‘결국 피는 못 속이는 건가? 나도 머지않아 부모님처럼 당뇨 환자가 되는 걸까?’ 하는 막연한 두려움과 유전적 숙명론에 짓눌려 며칠 밤을 잠 못 이루기도 했습니다.하지만 검진표를 쥐고 의사 선생님과 마주 앉아 상담을 받고, 당뇨에 대해 차근차근 공부해 나가면서 중요한 사실을 깨달았습니다. 가족력은 내 몸의 취약성을 미리 알려주는 ‘주의 신호’일 뿐, ‘피할 수 없는 종착역’이 ..
집에 가정용 혈당계를 하나 들여놓고 처음 손가락을 찔렀던 날의 기억이 아직도 생생합니다.단순히 요즘 몸이 조금 무겁고 피곤하다는 이유로, 호기심 반 걱정 반으로 채혈침을 눌렀죠.잠시 후 기기 액정에 깜빡이며 뜬 숫자는 ‘178mg/dL’.그 세 자리 숫자를 보는 순간 심장이 쿵 내려앉았습니다. ‘어? 정상은 100 아래라던데, 180 가까이 나왔으면 나 지금 당뇨병인 건가? 당장 내일부터 약을 먹어야 하나?’ 머릿속이 새하얘지면서 손끝이 덜덜 떨렸습니다.10분 뒤에 당황해서 다른 손가락을 찔렀더니 이번엔 145가 나오고, 다음 날 아침 공복에 재어보니 또 105가 나오는 등 들쭉날쭉한 숫자에 며칠 동안 피가 마르는 불안을 겪었습니다.하지만 의사 선생님과 상담을 거치며 깨달았습니다. 가정용 혈당계의 바늘 ..
건강검진 센터에서 날아온 2차 재검 안내 문자를 보았을 때 제 첫 반응은 “내가 왜?”였습니다.밥도 매일 세 끼 꼬박꼬박 잘 챙겨 먹고, 출퇴근길도 활기차게 걸어 다니며, 일할 때도 딱히 아프거나 쓰러질 것 같은 곳 하나 없었기 때문입니다. ‘어디 크게 아픈 데도 없고 이렇게 멀쩡하게 하루를 사는데, 굳이 시간 내서 피를 또 뽑아야 하나?단순히 기계 오차겠지’라며 검진표를 책상 서랍 속에 며칠이고 처박아 두기도 했습니다.하지만 병원을 찾아 피검사를 다시 받고 당뇨병 진단을 받게 되었을 때, 뒤통수를 세게 맞은 기분이었습니다.당뇨는 드라마에 나오는 것처럼 갑자기 피를 토하거나 쓰러지면서 찾아오는 병이 아니었습니다. 아무런 통증도, 아무런 불편도 느끼지 못하는 평온한 일상 뒤편에서 혈관을 조용히 갉아먹는 ‘..
처음 당뇨병 진단을 받았을 때, 저는 단순하게 생각했습니다.‘인슐린이라는 호르몬이 부족해서 생기는 병이니, 췌장이 고장 나서 인슐린을 안 만드는 거겠지.’그런데 정밀 피검사를 받고 의사 선생님께 들은 설명은 제 상식을 완전히 뒤흔들었습니다.“환자분은 지금 인슐린이 안 나오는 게 아닙니다. 오히려 남들보다 인슐린이 콸콸 쏟아져 나오고 있는데도 혈당이 잡히지 않는 상태입니다.”인슐린이 몸에서 쉼 없이 만들어지는데도 혈당이 치솟다니, 도무지 이해하기 어려웠습니다. 호르몬이 충분히 나오는데 왜 내 혈당 수치는 내려가지 않는 걸까요?직접 당뇨를 관리하고 공부하면서 알게 된 핵심은 바로 ‘인슐린 저항성’과 ‘인슐린 부족’이라는 두 가지 서로 다른 메커니즘이었습니다. 이 둘의 차이를 정확히 이해하고 나니, 제가 먹는..
3개월 만에 병원 정기 진료를 받으러 가던 날 아침, 집에서 손가락을 찔러 확인한 공복 혈당은 98mg/dL이었습니다. 100 아래로 떨어진 초록빛 숫자를 보며 ‘지난 석 달 동안 나름대로 열심히 관리했으니 오늘은 칭찬받겠구나’ 하고 가벼운 발걸음으로 진료실 문을 열었습니다.하지만 모니터에 뜬 당화혈색소(HbA1c) 검사 결과는 7.3%였습니다.순간 머릿속이 새하얘지면서 의문이 꼬리를 물었습니다.‘오늘 아침에도 두 자릿수 정상 혈당이었고, 며칠 동안 집에서 잰 수치도 다 괜찮았는데 7%가 훌쩍 넘는다고? 우리 집 혈당기가 고장 난 걸까, 아니면 병원 기계에 오류가 난 걸까? 도대체 둘 중 무엇을 믿어야 하지?’진료실에서 담당의와 머리를 맞대고 제 혈당 기록 수첩을 꼼꼼히 역추적해 보고 나서야 비로소 실마..
처음 혈당계를 사고 나서 며칠 동안은 손가락 끝이 성할 날이 없었습니다.궁금한 마음에 아침에 일어나자마자 찔러보고, 점심 먹고 나서 또 찔러보고, 간식 먹고 나서도 찔러보았죠. 그런데 아침 공복에는 95mg/dL가 나와서 안도했다가도, 점심을 먹고 잰 수치는 165mg/dL로 훌쩍 튀어 있는 것을 보며 큰 혼란에 빠졌습니다.‘아침에는 정상인데 점심 먹고 나서는 왜 이렇게 높지? 대체 어느 숫자를 내 진짜 혈당으로 믿어야 하는 걸까?’단순히 숫자만 비교하던 당시에는 매번 널뛰는 수치 때문에 하루에도 몇 번씩 천국과 지옥을 오갔습니다. 하지만 진료실에서 담당의와 상담하며 중요한 원칙을 배웠습니다. 공복혈당과 식후혈당은 측정 조건과 몸의 대사 상태가 완전히 다른 지표이므로, 단순 숫자 크기만 놓고 일대일로 비..
건강검진 결과표의 종합 소견란에 적힌 ‘당뇨병 전단계(공복혈당 장애)’라는 여섯 글자를 마주했던 날의 복잡한 심정이 지금도 생생합니다.당장 몸 어디가 아프거나 쑤시는 곳도 없고, 매일 세 끼 밥 잘 먹고 활기차게 출퇴근하고 있는데 ‘전단계’라니 도무지 실감이 나지 않았습니다. 집으로 돌아오는 길 내내 ‘당장 오늘부터 밥을 반 공기로 줄여야 하나? 아니면 병원에 가서 당뇨약을 처방해 달라고 해야 하나?’ 온갖 걱정과 불안이 머릿속을 어지럽혔죠. 반대로 ‘어쨌든 아직 당뇨병은 아니라는 뜻이니까 작년처럼 그냥 지내도 되겠지’라며 애써 모른 척 덮어두고 싶은 마음도 불쑥 솟았습니다.하지만 진료실에서 의사 선생님과 차분하게 결과지를 복기하며 깨달았습니다. 당뇨병 전단계는 내 인생이 끝났다는 ‘레드카드’도 아니고,..
처음 제2형 당뇨병 진단을 받았을 때, 제 모든 신경은 오직 혈당계에 뜨는 세 자리 숫자에만 쏠려 있었습니다.약 봉투를 받아 들고 매일 아침 손가락을 찔러가며 혈당을 재는 일에는 금방 익숙해졌지만, 정작 ‘내 몸 안에서 도대체 어떤 일이 벌어지고 있는지’는 전혀 알지 못했습니다. 그저 ‘당뇨병은 피 속에 당이 많은 병이고, 단것을 많이 먹어서 걸린 거겠지’ 정도로 어렴풋이 짐작할 뿐이었죠.진료실에서 의사 선생님과 상담을 이어가며 공부를 시작하고 나서야 깨달았습니다. 당뇨병이라고 해서 다 똑같은 병이 아니며, 인슐린을 만드는 췌장 세포 자체가 파괴된 것인지, 아니면 인슐린이 잘 듣지 않고 췌장이 지쳐 분비가 줄어든 것인지에 따라 몸의 상태와 치료 방향이 완전히 갈린다는 사실을요. 막연히 숫자만 보며 불안해..
처음 제2형 당뇨병 진단을 받았던 날, 병원 진료실에서 느꼈던 감정은 충격이라기보다 당혹스러움에 가까웠습니다.몸에 별다른 통증이 있는 것도 아니었고, 평소처럼 밥을 먹고 일상을 무리 없이 보내고 있었기 때문입니다. 의사 선생님이 모니터에 뜬 붉은색 혈당 수치를 짚으며 당뇨병이라고 설명해 주셨지만, 전혀 실감이 나지 않았습니다. 통증이나 이상 징후가 전혀 느껴지지 않는데 “평생 관리해야 하는 만성질환”이라는 진단을 받아들이기는 쉽지 않았습니다.약 봉투를 받아 들고 집에 돌아와 매일 아침 손가락 끝을 찔러 혈당계에 피를 묻히기 시작했습니다. 하지만 액정에 뜨는 세 자리 숫자는 그저 무의미한 숫자 조각처럼 느껴졌습니다.‘이 숫자가 대체 내 몸의 무엇을 말해주는 걸까? 피 속에 포도당이 많다는 게 왜 그렇게 위..
